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Als der Wind sich drehte

Mit Blick auf die Mauern einer Nervenheilanstalt:
„Die meisten Menschen denken, die da sollen uns einsperren. Aber so läuft das in Wahrheit nicht. Diese Mauern sperren die Welt aus.“

Peter the Fireman in ‚Die Anstalt‘ von John Katzenbach (2004)
Ende. Ich hatte schlecht geschlafen, war immer wieder aufgewacht. Und jetzt lag ich in meinem Bett. Wo ich weinte, ohne zu wissen warum. Zwei Stunden lang. Ich fühlte mich unendlich erschöpft. Aber ich musste aufstehen. Musste rausgehen. Denn um halb neun hatte ich einen Termin. 15 Minuten zu Fuß bis zu dem Café, um die Verabredung auch einzuhalten. Mit einer Beraterin. Aber an diesem Tag würde ich so eine Strecke nicht bewältigen können. Auch nicht am nächsten oder übernächsten. Ich schaffte es ja nicht einmal, meine Beine aus dem Bett zu heben. Sie schienen Zentner zu wiegen.
Sollte ich die Beraterin anrufen? Ihr absagen? Nein, das war keine gute Idee. Und das war auch nicht möglich, weil ich dafür meinen Schreibtisch erreichen musste. Das Telefon aus der Station heben, einige Tasten drücken, mir den Apparat ans Ohr halten …
Alles viel zu schwer.

Aber irgendetwas musste ich doch tun. Und im Grunde war mir längst schon klar, dass es nur eine Lösung gab. Wenn ich verhindern wollte, dass mein Zustand sich verschärfte. Indem ich Wochen, vielleicht Monate nicht mehr aus dem Bett kam, die Körperpflege vernachlässigte. Meine Wohnung verwahrlosen ließ, bis sie einer Müllhalde glich. So beschrieb das Kathrin Weßling in ihrem Roman ‚Drüberleben‘. Aber so wollte ich nicht werden. Definitiv nicht.

Deshalb blieb mir nur die Flucht nach vorne.

In meiner Verzweiflung schaffte ich es irgendwie, meinen Freund Oliver aus dem Bett zu klingeln. Viertel vor sieben. Ohne Einleitung fragte ich ihn: „Wie komme ich in die nächste Klinik?“

Er war sofort hellwach. Rief bei der Auskunft an, um herauszufinden, an wen ich mich wenden könnte. Und packte ein paar Sachen zusammen, damit er so bald wie möglich bei mir wäre. Oliver wohnt 300 Kilometer von mir entfernt.
Inzwischen brachte ich es fertig, mich unter die Dusche zu stellen. Und meinem Verleger eine E-Mail zu schreiben, dass ich ins Krankenhaus gehen würde und im Moment noch keine Ahnung hätte, wie lange ich dort bleiben sollte. Deswegen schickte ich ihm jetzt das Manuskript für unsere Fußball-Satire. Halb fertig, wie es war. So konnte er wenigstens schon einmal hineinlesen und sich eine erste Meinung dazu bilden.

Ich war stolz, als die Nachricht den Postausgang verließ. Dass ich die Kraft gefunden hatte, sie zu formulieren und wegzuschicken.

Doch andererseits, wenn das bereits so viel Substanz erforderte …
Ich weinte noch immer. War so erschöpft, als hätte ich seit Wochen nicht geschlafen. Nur mit äußerster Mühe konnte ich mich auf den Beinen halten.

Oliver hatte mittlerweile von einer Klinik gehört, wo ich hinfahren könnte. Die öffentlichen Verkehrsmittel zu nehmen, hätte mich restlos überfordert. Ich bestellte mir ein Taxi. Wieder so eine Aufgabe, die mich Energie kostete. Ich verstand nicht, woher ich die noch nahm. Aber ich konnte auch nicht darüber nachdenken. Zu anstrengend. Mein Kopf war wie leergefegt.

Glücklicherweise hatte ich meinen Koffer, den ich Anfang der Woche von einem Besuch bei meinen Eltern mitgebracht hatte, bisher nicht ausgepackt. Sicher fehlte einiges darin, was ich für einen längeren, stationären Aufenthalt benötigen würde. Aber die vorhandenen Dinge sollten mir zumindest beim Übergang helfen. Besser als nichts. Noch eine Zahnbürste dazu gelegt. Ein Brot zum Frühstück geschmiert. Und dann war ich wirklich bis zum letzten Tropfen ausgepumpt.

Der Taxifahrer versuchte, mich in ein Gespräch zu verwickeln. Ich antwortete nur kurz, einsilbig. Und wo sich das vermeiden ließ, schwieg ich komplett.
Bei der Patientenaufnahme musste ich erläutern, was vorgefallen war.

„Und jetzt“, schloss ich meinen Bericht, „weiß ich nicht, wohin ich gehen soll. Oder was ich machen kann …“

Zunächst ein paar Minuten warten, auf eine Ärztin. Ihr würde ich mein Empfinden dann noch einmal schildern.

Die Zeit schien beinahe stehen zu bleiben. Nur dasitzen und warten, das überforderte mich schon. Lieber hätte ich mich hingelegt, einfach geschlafen …
Endlich erschien die Frau. Und ich wiederholte die ganze Geschichte.

„Sie hätten gerne einen geschützten Ort“, fasste sie zusammen.

„Ja“, bestätigte ich, „das wäre gut.“

Denn diese Vorstellung gefiel mir. Von einem geschützten Ort …
Die Ärztin wollte auf einer Station anrufen, die sie für geeignet hielt. Um nachzufragen, ob sie da noch ein freies Bett für mich hatten.
Als sie zurückkam, war es so weit.

„Station I14“, teilte sie mir mit. Bevor sie mich dort hin begleitete, quer über das Gelände der Klinik.

Zum dritten Mal musste ich erzählen, was passiert war. Warum ich mich entschieden hatte, ins Krankenhaus zu gehen. Diesmal saß mir eine Psychologin in ihrem Zimmer gegenüber, sie betreute die Patienten auf der Station. Auch der Oberarzt schaute kurz herein.
„Finde ich gut, dass Sie zu uns gekommen sind“, merkte er an, „die meisten an Ihrer Stelle schaffen das nicht mehr.“

Das machte mir Mut. Ich hatte noch rechtzeitig den Alarmknopf gedrückt, also würde ich die Klinik auch gestärkt wieder verlassen.

Doch vorher sollte ich sechs bis acht Wochen in dem Bau verbringen. Einer der männlichen Patienten musste spontan zu einem anderen ins Zimmer wechseln, damit für mich ein Platz frei wurde. Gekommen, geblieben.

„Normalerweise“, meinte die Stationsleiterin, „geht das nicht so schnell. Da führen wir ein Vorgespräch, in dem wir den Leuten erklären, wie die Abläufe sind. Und dann bekommen sie Wochen später einen Termin.“

„Ja“, sagte ich, doch ihre Worte rauschten nur an mir vorbei. Es war zu viel, was ich aufnehmen musste. Viel zu viel. Angefangen mit der fremden Umgebung. Namen von Pflegern und Therapeuten, welche die Patienten nur mit ihrem Nachnamen ansprachen, während wir untereinander die Vornamen benutzten. Das erschwerte die Zuordnung. Und das war bei weitem nicht mein einziges Problem.
Die Stationsleiterin legte mir einen Haufen Formulare hin, die ich durchlesen, ausfüllen und unterschreiben sollte. Darunter die Hausordnung, wo ich versicherte, immer Schuhe zu tragen. Socken mit Gumminoppen reichten nicht aus, wegen der Rutschgefahr. Aber daheim lief ich immer ohne Schuhe herum. Hier, in der Klinik, wurde alles vorgegeben. Wann ich wo sein musste. Wie lange ich wegbleiben durfte.

„Die Mahlzeiten gehören auch zur Therapie. Sie müssen pünktlich in den Speisesaal kommen“, fügte die Stationsleiterin hinzu.
Ich fühlte mich restlos überfordert. Frühs, mittags, abends ein fester Termin. Dazwischen die verschiedenen Therapien, die mit irgendwelchen Kürzeln bezeichnet wurden. In ganzen Begriffen aufgelöst, verstand ich auch nicht mehr davon. Psychoedukation. Morgenaktivierung. Körperwahrnehmungs- und Bewegungstherapie.

So sah es aus, das Leben der Verrückten. Und ich war da irgendwie hineingeschlittert.

Bleierne Müdigkeit zerrte an mir. Aber ich hatte noch längst nicht alle Formulare ausgefüllt. Über frühere Erkrankungen. Zu meinem Befinden heute. Konnte ich schlafen? Essen? Brauchte ich regelmäßig Medikamente? Sämtliche Tabletten, die ich bei mir hatte, mussten abgegeben werden. Genauso mein Handy.

„Nein!“, protestierte ich scharf. Sie konnten mir doch nicht meine Verbindung nach außen nehmen.

„Am Freitagabend“, schränkte die Stationsleiterin ein, „bekommen Sie es ja wieder zurück.“

Um Punkt 18 Uhr. Wer zu spät erschien, um das Mobiltelefon abzuholen, der hatte eben Pech. Und am Sonntagabend, um 21 Uhr, wurde das Handy wieder weggesperrt. Auf diese Weise gewann das Wochenende eine neue Qualität. Ungestört mit Oliver zu telefonieren, wie wir das gewöhnt waren, mehrmals täglich und insgesamt für wenigstens zwei Stunden, das wurde hier mit einem Mal zum Luxus.

„Ich unterschreibe das nicht“, wollte ich mich weigern, „ich gebe mein Handy nicht ab.“

Die Stationsleiterin versuchte, mir deswegen gut zuzureden. Oder mich mit Argumenten zu überzeugen.

„Wir machen das doch nicht, um Sie zu ärgern. Aber es ist wichtig, dass Sie sich von Ihrem Umfeld lösen können.“

Mir kam das vor, als würde ich doppelt bestraft. Nicht genug, dass ich meinen Alltag aufgegeben hatte, um in einer Irrenanstalt behandelt zu werden. Jetzt sollte ich auch noch auf die Menschen verzichten, die mich in schwierigen Phasen begleitet hatten. Mit denen ich offen reden konnte über das, was mich quälte.

„Sie müssen lernen, mit Ihren Problemen auch alleine klarzukommen. Deswegen sind Sie doch hier. Damit Sie sich wieder auf sich selbst konzentrieren.“

Und telefonieren konnte ich über einen Anschluss auf dem Flur. Den ich mir mit 20 anderen Patienten teilen musste.
Oder in einer Telefonzelle vor den Türen der Station. Wo der Apparat meine Münzen verschluckte, als wären sie nichts Wert.

Wenn ich meinen Klinikaufenthalt nicht gefährden wollte, bevor er richtig angefangen hatte, blieb mir keine Alternative: Ich musste den Pflegern mein Handy überlassen. Genauso meinen Laptop, damit ich nicht per E-Mail kommunizierte. Und die Ärzte stellten das auch noch so hin, als hätte ich die Wahl!

Wo sollte das denn enden? Wie weit würde ich gehen? Mir gefallen lassen, dass andere über mich bestimmten. Meine Entscheidungen fällten, weil sie doch wussten, was besser für mich war.

Eine Mitpatientin traf den Nagel auf den Kopf, als sie sich empörte: „Hier drinnen bist du nichts und hast du nichts!“

Sie blieb kaum länger als eine Woche. Weinte beim Essen, weinte in jeder Therapie. Sie konnte sich auf die Vorschriften beim besten Willen nicht einstellen. Klar fühlte ich mit ihr, aber ich wollte kämpfen. Mich nicht davon verzehren lassen, dass die Pfleger immer wieder unangekündigt in meinem Zimmer standen. Sie klopften an und kamen herein, bevor ich noch reagieren konnte. Wenn ich jetzt nackt gewesen wäre … Sie meinten, sie müssten kontrollieren, ob das Fenster noch richtig schloss. Ein Fenster, das sich ohnehin nicht vollständig öffnen, sondern nur kippen ließ. Auch die Türen zur Freiheit wurden regelmäßig versperrt. Zwischen neun Uhr abends und sieben Uhr morgens waren wir weggeschlossen. Von der Außenwelt isoliert wie Schwerverbrecher.
In den letzten Wochen hatte sich die Lage drastisch zugespitzt.
„Am besten“, empfahl mein Freund, „du gehst in eine Klinik.“

Doch alles in meinem Inneren sträubte sich dagegen. Panik machte sich breit. Angst, weil ich mich fragte, wie es so sein würde in einer Einrichtung für Verrückte. Und das war ich ohne Zweifel: verrückt. Geistesgestört. Irgendwo in meinem Kopf waren ein paar Sicherungen durchgebrannt. Und jetzt riet mir Oliver, das reparieren zu lassen. Weil er meine starken Stimmungsschwankungen an manchen Tagen kaum noch ertragen konnte. Meine Tränen. Meine Wutausbrüche. Er gab sein Bestes, aber heilen konnte er mich selbstverständlich nicht. Das verlangte ich auch nicht von ihm. Ich wünschte mir nur, nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren.

„Und dafür“, setzte ich ihm auseinander, „brauche ich meinen Alltag. Mein persönliches Umfeld. Solange ich weitermachen kann, habe ich das Gefühl, dass ich die Sache noch irgendwie in den Griff kriege. Ansonsten …“

Ich war mir nicht sicher, ob er mich verstand. Ob ich ihm vermitteln konnte, was für mich am meisten zählte. Während ich nachts schlecht schlief und tagsüber immer weniger arbeiten konnte. Meine Konzentration nahm ab, ich wollte allerdings nicht hinschauen. Wollte nicht wahrhaben, dass etwas mit mir nicht stimmte. Stattdessen redete ich mir ein, dass es vorübergehen würde. Wie alles, das irgendwann kam und sich später den eigenen Weg suchte. Ich war doch nicht krank. Oder? Hatte ich ernsthaft den Verstand verloren?

Um ehrlich zu mir selbst zu sein, musste ich doch zugeben, dass etwas aus dem Gleichgewicht geraten war. Ich litt an Schwermut. Oder an Pessimismus. Es gab so viele Begriffe für das, was kaum jemand auszusprechen wagte. Und ich drehte mich mit meinen Gedanken im Kreis. Die Diskussionen mit Oliver fanden immer öfter statt. Lange, heftige Wortwechsel, wie der Ball bei einem Tennismatch von einer Seite auf die andere fliegt.

Denn ich fürchtete mich davor, meine Stunden und Tage in einer Klinik für psychisch Kranke zu verbringen. Gemeinsam mit Oliver hatte ich angefangen, ein Buch darüber zu lesen, wie sich so eine Patientin fühlte und was sie erlebte. Alleine hätte ich das nicht geschafft. Es war schon zu zweit der blanke Horror. Wir lasen ein Kapitel, dann musste ich unterbrechen, weil ich so aufgewühlt war. So verstört und Angst erfüllt. Gespräche mit den anderen Patienten, die immer nur um die Depressionen kreisten. Gespräche in den Gruppentherapien, die wenig nützten, aber vieles nach oben wirbelten. Und, vermutlich am schlimmsten, Einzelgespräche mit einem Therapeuten. In denen sich die Monster zeigen würden, die irgendwo in meinem Inneren saßen. Der Psychologe würde sie reizen, sie ans Licht holen. Aber ich war noch nicht dazu bereit, ihnen gegenüberzutreten.

Bis das alles keine Rolle mehr spielte. Ein Nervenzusammenbruch, dem ich nicht gewachsen war und weniger als drei Stunden später hockte ich in der Klinik. Ich fühlte mich scheußlich und konnte eigentlich nur weinen, während die anderen Patienten lachten. Das kam mir seltsam vor. Und es irritierte mich. Wie konnten sie lachen, mit Depressionen? Sich angeregt unterhalten, als wäre alles in bester Ordnung? Sie mussten sich doch schlecht fühlen. Verzweifelt und mit den Nerven am Ende sein, wie ich das erlebte. Oder warum waren sie hier, wenn es ihnen so gut ging?
„Sie haben lange daran gearbeitet, dass sie wieder lachen können“, erklärte mir ein Pfleger.

Ich konnte mir nicht vorstellen, wie so etwas funktionieren sollte. Stundenlang saßen wir auf der Terrasse zusammen und redeten. Oder schwiegen. Hockten bloß herum und warteten darauf, dass der nächste Punkt in der Tagesordnung folgte. Dann gingen wir dort hin, wo uns das Personal erwartete, wie an unsichtbaren Fäden gezogen. Und waren froh, dass wir etwas zu tun hatten. Auch wenn uns kaum erreichte, worüber in der Therapie gesprochen wurde. Wenigstens gab es wieder ein Programm. Denn lesen oder basteln, den Kopf beschäftigen, dazu sah ich mich nicht in der Lage.
Jeden Tag hatten wir zwei oder drei Therapieeinheiten. Zuerst war mir das zu viel, später dann, als ich die Dinge besser aufnehmen konnte, zu wenig. Ich lernte, achtsam zu sein. Aktiver werden, positiver denken. Das war es im Kern, was uns die Therapeuten und Pfleger vermitteln wollten. Und ich hörte geduldig zu. Fand heraus, was gut für mich war. Und was mir weniger gefiel, wie die Ergotherapie und die progressive Muskelrelaxation nach Jacobson. Entspannung nannte sich das im Therapieplan. Aber ich fühlte mich danach nicht besser, sondern jedes Mal bloß genervt.

Entspannung holte ich mir dagegen bei langen Spaziergängen. Wir mussten uns abmelden, entweder fürs Gelände oder für außerhalb. Dann konnten wir gehen, bis zur nächsten Therapie. Und abends bis 20:30 Uhr.

Wir liefen viel durch die Natur. Im Wald, wo die Vögel zwitscherten und die Insekten summten. Wo es so wundervoll duftete, nach Erde, Rinde und Moos. Wir liefen bis zu einem großen Weiher. Dort fütterten wir dann die Schwäne und lauschten einem Froschkonzert. Oder wir spazierten am Kanal entlang. Blieben jedes Mal stehen, wenn ein Schiff vorüberfuhr. Das Wasser rauschte, manchmal roch es faulig. Wellen schlugen ans Ufer.
Hier konnte ich auftanken. Jeden Tag ein bisschen mehr. Und allmählich wurde mir klar, wie viel es bedeutete, auch die kleinen Veränderungen wahrzunehmen. In der Therapie leiteten uns die Pfleger an, ein Freudetagebuch zu schreiben.

„Der Begriff passt nicht so gut“, schoben sie nach, „besser wäre vielleicht Positiv-Tagebuch. Sie überlegen sich jeden Abend drei Dinge, die Sie über den Tag hinweg schön gefunden haben. Oder auch nur als angenehm erlebt.“

„Und … und wenn ich das nicht schaffe?“, zweifelte jemand, „drei Dinge, das ist schon ziemlich viel.“

„Es geht ja nicht darum, dass Sie sich riesig gefreut haben, sondern um den Alltag. Wenn die Sonne scheint. Oder Sie haben etwas Gutes gegessen. Dass Sie das wieder stärker bemerken.“

Den Geschmack von Schokolade. Den Duft von Kaffee. Ich wurde in der Klinik für vieles sensibilisiert, das ich längst irgendwo verloren hatte. Abgehängt zwischen all den Aufgaben, die ich von früh bis spät erledigen musste. Und dann unter die Räder gekommen.

Doch jetzt war es wie ein langsames Erwachen. Allmählich löste sich die innere Erstarrung, wie ein Eisblock auftaut, wenn er aus dem Gefrierschrank kommt.
Auch die Gemeinschaft tat mir gut. Die Mitpatienten erzählten ihre Geschichten und gaben mir damit das Gefühl, nicht alleine zu sein.
So erläuterte einer: „Ich bin bei der Arbeit zusammengebrochen. Habe nur noch herumgeschrien, weil mir das, was der Chef von mir wollte, nicht gefallen hat. Ich konnte mich überhaupt nicht mehr beruhigen. Da hat mein Kollege einen Arzt gerufen und der hat mich sofort hier einweisen lassen.“

„Zu Hause“, erklärte ein anderer, „habe ich drei Kinder. Und meine Mutter wohnt bei uns, die ist 88 und fast schon ein Pflegefall. Ich muss mich ständig um alles kümmern. Haushalt, die Kinder, die Mutter … Und das halten sie alle für selbstverständlich. Kein nettes Wort. Kein Dankeschön. Nur wenn etwas nicht so läuft, wie sie das erwarten, fällt ihnen wieder auf, dass es mich ja auch noch gibt. Als Zielscheibe für ihre schlechte Laune.“

Es waren ganz normale Sorgen, die wir teilten. So konnte ich meine Krankheit besser akzeptieren. Ja überhaupt annehmen, dass es sich wahrhaftig um eine Krankheit handelte. Draußen, da musste ich immer weitermachen. Da wurde von mir verlangt, dass ich funktionierte wie eine Maschine.
Wenn ich erwähnte, „mir geht es heute nicht gut“, dann erwiderten meine Freunde: „Ach, du übertreibst. Du bildest dir das bloß ein.“
Wenn ich mich erschöpft zurücklehnen wollte, stellten sie fest: „Du arbeitest zu viel. Fahr besser ein bisschen runter.“

Und wenn ich nur noch Dunkelheit sah, wunderten sie sich. Weil sie nicht begreifen konnten, was mich so stark nach unten drückte.

In ihren Augen war der Fall damit geklärt. Doch für mich ging es weiter. Musste es ja weitergehen, irgendwie …

Und dann, auf Station I14, durfte ich endlich erfahren, dass es für Depressionen auch eine körperliche Ursache gibt. Der Stoffwechsel im Gehirn ist gestört, bestimmte Botenstoffe sind reduziert, die Übertragung zwischen den Nervenzellen wird gehemmt. Das Ganze wirkt sich auf Gedanken, Gefühle und physische Vorgänge aus.

Hier wurde ich nicht länger abgestempelt als eine Person, die nur munter simulierte. Um eine Erklärung dafür zu haben, dass ich nicht mehr so leistungsfähig war.
Hier tauschten wir uns über die Symptome aus. Über Schlafstörungen, Konzentrationsschwäche und mangelndes Selbstwertgefühl. Über Vergesslichkeit, Antriebshemmungen und die totale Entkräftung, bis hin zum inneren Stillstand. Auch körperliche Reaktionen gehörten dazu wie Muskelverspannungen oder Schmerzen in Gliedern und Gelenken. Einige Patienten vernachlässigten noch ihre sozialen Kontakte.

Die Erscheinungsformen, in denen sich diese Krankheit zeigte, wollten kein Ende nehmen. Und ich war überrascht, dass die Mitarbeiter im Klinikum das alles wussten. Dass sie mich so gut kannten. Vieles von dem, was sie ausführten, hatte ich bereits hinter mir. Und zum ersten Mal fühlte ich mich mit meinen Depressionen ernst genommen. Spürte ich, dass hier gesunde Menschen waren, die meine Krankheit verstanden. Die mir helfen würden, damit ich leichter aus dem schwarzen Loch herauskam.

„Durch die Therapien werden wir auf den richtigen Weg geleitet“, fand einer meiner Mitpatienten die richtigen Worte, „aber laufen müssen wir selbst. Und das, was wir mit uns herumtragen, kann uns keiner abnehmen. Das müssen wir selber weglegen.“

Doch das Personal reichte mir die Hand. Genau wie meine Familie und wichtige Freunde. Sie hörten mir zu oder lenkten mich ab. Sie nahmen sich Zeit, um mir ein paar unbeschwerte Momente zu bescheren.

Heute, notierte ich in meinem Positiv-Tagebuch, hat mich Oliver besucht.

Das bedeutete mir sehr viel. Er fuhr jedes Wochenende her. Zuerst für zwei Tage, beim nächsten Mal für drei. Waren wir am Anfang noch in der Klinik geblieben, gemütlich im Park auf einer Decke, so verließen wir das Gelände bei einem weiteren Treffen. Allmählich dehnten wir die Aktivitäten aus. Und den Raum, in dem ich mich bewegte. So wollte ich Schritt für Schritt zurückkehren.
Über lange Tage zog ich mich hoch. Die Klinik, die mir zu Beginn vorgekommen war wie der geschützte Ort, den ich so dringend brauchte, diese Klinik erschien mir nach fünf, sechs Wochen wie ein Gefängnis. Ich wollte nur noch ausbrechen. Konnte es nicht länger ertragen, dass ich ständig von Leuten umgeben war, die in ihrer Hoffnungslosigkeit versanken. Die unruhig hin und her wanderten, wie aufgezogen.
Manche verhielten sich schlampig. Verpassten immer wieder eine Therapie und brauchten eine Erinnerung zu ihrem Küchendienst. Sie hatten sich, für mein Empfinden, mittlerweile aufgegeben. Sie wollten die Chance nicht nutzen, die sich ihnen durch die Auszeit bot. Weil sie in ihrem Leben keinen Sinn, keine Perspektive mehr sahen.
Andere konnten, wie es mir schien, irgendwie nicht geheilt werden. Ich hatte fast zwei Monate mit ihnen verbracht und bemerkte noch immer keinen Fortschritt. Nach dem Frühstück legten sie sich sofort wieder ins Bett. Überzeugt davon, dass sie es ohnehin nicht schaffen würden. Während sich wieder andere für eine große Last hielten und am liebsten nur noch sterben wollten.

Mich zog das alles schwer nach unten. Und es war nicht leicht, dagegen anzukämpfen. Die eigenen Depressionen hatten mich doch schon genug gequält. 

Jetzt, da ich das Schlimmste überwunden hatte, bekam ich permanent gespiegelt, wo ich vor Kurzem noch gewesen war. Wo ich bald wieder sein würde, wenn ich nicht aufpasste …
Während Oliver, wie jedes Jahr, zu seinem Geburtstag eine große Party feiern würde. Ich konnte nicht dabei sein, ich musste in der Klinik bleiben. Das regte mich entsetzlich auf. Heiße Tränen strömten über meine Wangen und ich klammerte mich an Oliver fest, irgendwo auf der Straße.
„Wir feiern noch eine Party, wenn du wieder draußen bist“, regte er an.

„Nein“, entgegnete ich, „es geht mir doch nicht um die Party. Es ist … wegen dir.“

Ich drückte das Gesicht an seine Schulter. Ein Schluchzen schüttelte mich, sodass ich kaum noch sprechen konnte.

„Du … du hättest dich gefreut, wenn ich an dem Wochenende zu dir fahren könnte.“
Das wäre fast sein größter Wunsch, er hatte es immer wieder gesagt. Nur für eine Übernachtung …
Aber wir wussten beide, dass es das Beste für mich war, noch 14 Tage im Krankenhaus zu verharren. Ich war auf einem guten Weg. Aber andererseits noch zu erschöpft, um den Alltag wieder zu bewältigen. Und dann gleich eine Party mit über 30 Gästen, das würde mich nur aufreiben.

Trotzdem, ich wollte hier raus. Jetzt!

Ich wollte Oliver so gerne glücklich sehen.

Da brach es plötzlich aus mir hervor: „Ich will mein Leben wieder haben!“

Ein Drang, wie Hunger oder Durst. Von dem ich keine Ahnung hatte. Bis er ausgesprochen war. Sekunden dehnten sich in einer Atempause. Dann erst ging mir langsam auf, was ich da gerade gesagt hatte. Was es bedeutete …
Und schließlich, das Ende. Nach genau sieben Wochen, am 2. Juli 2014, sollte ich das Klinikum zum letzten Mal verlassen. Ich war vor meinem Aufenthalt beinahe abgestürzt. Hatte noch einmal Rückenwind bekommen. Und jetzt, nach dieser komplizierten Phase, gab es wieder Ziele in meinem Leben. Wünsche und Träume, die ich verwirklichen wollte. Ich hatte mir so vieles vorgenommen. Weil ich von Neuem an mich glaubte.

Ich konnte nicht schnell genug meinen Koffer packen. Zum Abschied drückte ich Hände, wurde umarmt und wechselte immer wieder die gleichen Worte. Ja, ich würde mich melden. Nein, nicht so bald. Ich brauchte erst einmal Zeit. Raum für meine eigenen Pläne und Ideen.
Drei, vier Leuten gab ich meine Kontaktdaten durch. Wir hatten Tür an Tür zusammengelebt, wie in einer Wohngemeinschaft. Wir hatten zusammen gelacht und geweint. Und keine Frage, die Mitpatienten waren mir ans Herz gewachsen. Doch jetzt zog es mich nach draußen. Zu Oliver, der bereits wartete. Er presste mich so eng an seine Brust, als ob er mich nie wieder loslassen wollte.

Wir hatten uns vorgenommen, diesen Tag zu einem besonderen zu machen, aber wir waren auch beide erschöpft. Schwer gezeichnet von den Erfahrungen der letzten Wochen.

Freiheit. Was versprach uns das?

Wir bummelten durch die Stadt. Oliver schlug vor, mir ein Schmuckstück zu schenken. Also suchten wir mehrere Juweliere auf. Schauten uns Ketten und Ringe an. Vielleicht würden wir irgendwann ein Armband holen.
Am Abend gingen wir in ein Restaurant. Genüsslich verspeisten wir Chicken Wings, Pommes und einen großen Burrito.

„Meine Freundin“, wagte sich Oliver bei einem Kellner vor, „ist Buchautorin. In den nächsten Monaten erscheint eine Biographie, die sie geschrieben hat. Könnte sie bei Ihnen eine Lesung halten?“

Unsere Gläser klirrten gegeneinander.

Danach, eine halbe Stunde später, standen wir auf einem großen Platz. Kurz vor neun Uhr abends.

„Um diese Zeit würde ich gerne noch unterwegs sein“, hatte ich Oliver gebeten.

Nun waren wir hier. Und ich wurde mich verzaubert. Alleine dadurch, dass niemand mich nach drinnen schickte, obwohl ich draußen bleiben wollte.

In einem herzlichen Willkommen war das Klima angenehm mild. Als der Wind sich drehte, schien eine Feder über meinen Arm zu streichen. So sanft, wie Oliver mich hielt.

Die Spitze eines Kirchturms ragte weit in den strahlend blauen Himmel hinauf. Tief und kräftig tönten die Glockenschläge zur vollen Stunde.

„Eins. Zwei. Drei …“

Laut zählten wir mit, bis der letzte Schlag verklungen war. Ich lauschte ihm noch eine Weile nach. Konnte kaum begreifen, wie viel sich verändert hatte. Dass ich jetzt an genau der Stelle stand, wo ich auch sein wollte.

„Wir haben es geschafft!“, jubelte Oliver.

Das Gefühl, das in mir aufstieg, lässt sich mit Worten nicht beschreiben. Wir hielten uns in den Armen, küssten uns immer wieder und ich lachte wild. Lachte minutenlang, ohne zu wissen, wie mir geschah. Ich spürte nur, dass eine schwere Last von meinen Schultern fiel.
„Die Leute denken ja, ich bin verrückt“, nahm ich an.

„Bist du doch auch“, bestätigte Oliver und drückte mich fest.

Ich war unendlich gelöst. Leicht wie ein Vogel, der zum ersten Mal das Nest verlassen durfte. Fliegen, immer höher, immer weiter …

Wärme sprudelte durch meinen Körper. Sammelte sich in meinem Bauch, wo sie jeden Moment explodieren würde. So viel Energie, dass ich kaum noch wusste, wohin damit.

„Rufen wir deine Eltern an“, schlug Oliver vor.
Ich freute mich sehr darüber, dass er das Bedürfnis hatte, mit ihnen zu telefonieren. Auch ich wollte die vertrauten Stimmen hören. Mama, die das Gespräch entgegennahm, und daraufhin Papa von diesem magischen Moment erzählen. Am liebsten hätte ich ihn mit der ganzen Stadt geteilt.

Ich legte den Kopf in den Nacken. Beobachtete, wie der Himmel langsam düster wurde. Ich fühlte mich wie im Rausch. Und ich genoss jede Sekunde davon.

„Andere“, meinte Papa am Telefon, „sitzen zwanzig Jahre im Gefängnis. Oder noch länger.“

Eine Vorstellung, die sich bei mir tief einprägen sollte. Denn so etwas würde ich nicht überleben. Wenn ich bedachte, dass ich nicht einmal zwei Monate im Krankenhaus gewesen war. Und wie viele Freiräume mir die Ärzte dort trotz allem noch gegeben hatten …
Ich konnte mein Glück kaum fassen, während mir allmählich dämmerte, was ich durch die Klinik erreicht hatte. Ich war noch nicht am Ziel, würde immer an meiner Verfassung arbeiten müssen. Aber ich hatte einen großen Schritt nach vorne geschafft.
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